心灵的焦灼

“同情恰好有两种，一种同情怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼，看到别人的不幸，急于尽快的脱身出来，以免受到感动，陷入难堪的境地。这种同情根本不是对别人痛苦抱有同感，而只是本能的·予以抗拒，免得它触及自己的心灵。另一种同情才算得上真正的同情，它毫无感伤的色彩，但富有积极的精神。这种同情对自己想要达到的目的十分清楚。他下定决定耐心地和别人经历一样的磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。“
----茨威格《心灵的焦灼》


2009年到2010年这一年，读了不少的书，
其中感受最深的，是《定西孤儿院纪事》和《夹边沟记事》，还有《寻找家园》。
读过之后，有时我会梦到那个叫夹农的孩子，一个人坐在农场的屋子里，一遍遍的把一张报纸打开、折起来，再铺开，再折上，最后像碎纸机一样把纸撕成碎片；
有时，我则会想到上海女人顾大姐，她每两个月从上海走五六天到酒泉看望右派的丈夫老董，而最后一次，她被带领到老董那已经被人挖去了屁股和大腿上肉的尸体前时，那一声撕心裂肺的哭声，作者没有怎么描写，但是我如亲见般难以忘却。
还有些场景，也如同亲见般屡屡在脑海中浮现，
定西孤儿院纪事里那个每天夜里给后来唯一幸存的孩子唯一口饭，最后他活下来了的场景，
巧儿的娘听说只有孤儿院里有饭吃，把自己吊死在了窗棂上。

有时我在想，杨显惠先生的书，只是那么白描般的语言，不加修饰，没有评论，当事人几十年过后平铺直叙的说下来，却有深入人心的力量。

或许是因为这些在历史的真相真正逐渐被扭曲、忘却，所以更迫切的想去了解更多，
更多的历史，更多的人性，更多的一切。

心灵的焦灼

“同情恰好有两种，一种同情怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼，看到别人的不幸，急于尽快的脱身出来，以免受到感动，陷入难堪的境地。这种同情根本不是对别人痛苦抱有同感，而只是本能的·予以抗拒，免得它触及自己的心灵。另一种同情才算得上真正的同情，它毫无感伤的色彩，但富有积极的精神。这种同情对自己想要达到的目的十分清楚。他下定决定耐心地和别人经历一样的磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。“

茨威格《心灵的焦灼》

评论1

发信人: Dreammy (一分耕耘), 信区: WorkLife
标  题: Re: 我觉得国家不富强，个人有再多的钱财也会散尽
发 信站: 水木社区 (Wed Mar 24 10:22:08 2010), 站内

有时不得不感慨，几十年的经验下来，
愚民深见 成效，以至于到了，即便“主动思考”，也能跟中央想到一块去，

1.
蒋宋孔陈 代表的是个人，还是“官”？
是不是应该把 “官僚阶层”和一般意义下的“个人”区别开？
在财富分配的过程中，应该侧重那方面？如何能保证公平和公正？
对“国家”和个人的关系，也是 如此

2.
即便 那几个人代表了“个人”，
到今天他们不再风光，难道最多不也就说明“富不过三代”么？如何得出财富当初 就不要到个人手里的结论呢？

请问国家富强了，我们现在就还能看到那几个家族风光么？


3.
关于国富   还是 民富 优先的问题，
中国人至少在几百年前就已说得明白，再早的话还有《盐铁论》。

国富  与 官富， 不仅不是个人（除了统治阶层外）之福，
也不是所谓“国家”之福，尽管脱离了个人的幸福谈论什么叫“国家之福”也是含混的，除非在专制政体下个人因 为一个“伟大的理想”而产生的能抵消个人权利被侵害和财富被掠夺且带来虚幻的幸福感之外。

建议读一读秦晖先生的《传统十论》，“抑兼并与 不抑兼并”




【 在 westwoodly (westwood) 的大作中提到: 】
: 当初蒋宋孔陈是何等富贵，如今还能看到他们显山露水吗？

海归1

中国和美国的最大区别是什么？









在美国过的是人过的日子，
在中 国过的不是人过的日子。
要么是神仙过的日子，要么是牲口过的日子。



没归的纠结啥？对神仙般的生活浑身上下充满了 向往。。。
归了为什么又后悔了？忘了还有一种可能就是掉牲口栏里了。

“独立之精神，自由之思想”---《陈寅恪与傅斯年》《陈寅恪的最后二十年》

尽管“劝君莫谈陈寅恪"（易中天），

但是看过了《陈寅恪和傅斯年》及《陈寅恪的最后二十年》实在是忍不住要“谈”几句，
顺便推荐岳南写的这本书《陈寅恪与傅斯年》及陆健东的《陈寅恪最后二十年》

之所以会关注这本书，是因为陈寅恪，
为什么会关心陈寅恪？很难说的清楚，多种因 素混杂在其中，
首先自然是因为这是清华国学院四大导师之一，因为清华的关系，
也因为是”三百年仅此一人“（傅斯年语，无人不服）甚至”司 马光、欧阳修以降的第一人“
作为一个在学术圈里混迹几年，浮躁而一无所成的人，对真正大师更加向往；

前几天做了6个小时的飞机， 在飞机上一口气看完了《陈与傅》（除了最后一章不忍卒读）
多少次泪水就要夺眶而出。
《陈》书带来的心灵的震撼，不是大师们学术上的高山仰止 （这些说实话作为外行人也只是看热闹），
而是看到自春秋战国以来中华民族第二个思想学术自由繁荣的群星闪耀的时期，
和几十年后一切戛然而 止，甚至这群星闪耀的时代也被刻意的遮蔽，即使又是几十年过去了，仍然能感念到当年活着的大师们的痛苦、屈辱，而心中的悲怆和痛惜难以抑制。

“独 立之精神，自由之思想”，陈寅恪一生秉持的治学理念，我虽然不能理解大师的学术，但是能从他们的一生看到伟大而高尚的人格。

在清华时，竟 然没有去仔细看看陈寅恪悼王国维碑，“...先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同 久，共三光而永光"

1953年，郭沫若授意汪篯邀请陈寅恪出任中科院中古所所长，陈的答复是：“我的思想，我的主张完全见于我所写的王国 维纪念碑中……我认为研究学术，最主要的是要具有自由的意志和独立的精神....第一条：“允许中古史研究所不宗奉马列主义，并不学习政治”，特别强调 “不止我一人要如此，我要全部的人都如此，第二条：请毛公或刘公给一允许证明书，以作挡箭牌。” 陈寅恪并不抵触马克思主义，而相反，据信陈寅恪是中国第一个阅读过《资本论》的人（1903年）。

30年代77事变爆发，陈寅恪的父亲陈 三立绝食五天离世，在梦中仍念“杀日本人”。陈寅恪则由原来比较语言学的研究，转向中古史的研究，如此重大的转变，是因为“国可亡，而史不可灭。国亡然能 有史，则殷鉴不远。从善去恶，国可再建。如无史，何所鉴戒？何所取法？华夏民族无从因袭，将不复存在矣。”
人格之伟大，无出其右者。

然 而历史终究已成历史，读书到后来，终于还是到《陈寅恪之死》这一章节，
实在已经读不下去了，只好合上了书。

历史终究已成历史，
第 一次焚书坑儒，坑460余人，“春秋末年以来，蓬蓬勃勃的自由思索的那种精神，事实上因此而遭受了一次致命的打击”(郭沫若），
而郭沫若的这种意 见，毛显然不赞同，“焚坑事业待商量“（《读(封建论)呈郭老》），之后以实际行动导演了第二次焚坑。这次坑儒数以万计，如果后人再来评说，将会说：“中 华文化第二次的蓬蓬勃勃的繁荣，又遭受了致命的打击”吧。

大师所言，”国可亡，史不可灭....如无史，何所鉴戒？何所取法？华夏民族无 从因袭，将不复存在矣”，振聋发聩。

不敢不记录几个字，多一个人了解历史也是好的。

-----------------------这是一个多月前写下的文字，
再次看起来，我又有些疑惑于为何没有在清华十年的时间里去看看王国维纪念碑，
这固然有我自身的因素，
更是因为这样一个铭刻着“独立之精神，自由之思想”的文化标志，已经被清华选择性的遗忘，
直到今天，清华恐怕还是无法鼓起直接去面对那段历史勇气。

对历史的温情和敬意

“
凡读本书请先具下列诸信念：
一、当信任何一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国已往历史，应该略有所知。（否则最多只算一有知识的人。不能算一有知识的国民。）
二、所谓对其本国已往历史咯有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。 （否则只算知道了一些外国史，不得云对本国史有知识。）
三、所谓对其本国已往历史有一种温情与敬意者，至少不会对其本国历史抱一种偏激的虚无主义（即视本国已往历史为无一点有价值，亦无一处足以使彼满意。）， 亦至少不会感到现在我们是站在已往历史最高之顶点（此乃一种浅薄狂妄的进化观。），而将我们当身种种罪恶与弱点，一切诿卸于古人。（此乃一种似是而非之文 化自谴。）
四、当信每一国家必待其国民具备上列诸条件者比较渐多，其国家乃再有向前发展之希望。（否则其所改进，等于一个被征服国或次殖民地之改进，对其自身国家不 发生关系。换言之，此种改进，无异是一种变相的文化征服，乃其文化自身之萎缩与消灭，并非其文化自身之转变与发黄。）
”

读A global history 札记

推荐该书 （兼议所谓该书有西方中心论的批评）

斯氏的a global history，应该说是以真正“全球”视角来讲解世界历史的经典著作，
所谓全球视角，就如评论所说，“好像站在月球上看地球”，其所关注的是整 个人类文明的发展，作者自己也表达这种忧虑，人类文明向何处去，这种发展”是好是坏？“

在这个背景下，作者对整个世界的文明，包括欧洲、 中东、印度和中国在内，从文明的产生、发展以及更重要的是互相影响和作用，给出令人耳目一新而又信服的观点，
由此在整个世界历史的发生的诸多事件 被有机的联系起来，这种开阔的视野，真正配得上“全球通史”， 而不是“世界历史大杂烩”。

顺便说说对很多评论所谓书中“残留西方中心 论”的看法，
斯氏著作其非常重大的意义，本身就是打破了传统的“西方中心论”的学术思想，如斯氏自己所说，不包含中国历史的全球历史算不上是全球 通史。而全书的观点都能够完全站在人类文明发展角度来展开论述，已经实实在在是一部站在“月球”至少是“地球之外”的著作了。

比如讲到中 国文化的延续性，提到因为地处中国”偏远“，以此说斯氏就"西方中心论”了，
殊不知所谓“近东、中东、远东”的说法，本来就是以欧洲为参考系，
既 然讲到地理，必须要有参照系，以世界地理来看，中国称得上“偏远”，这是中华文化得以延续几千年不断绝的重要因素。
另外我们管西方叫”西方“， 岂不是“中国中心论"？
其实这都不重要，讲到地理总有参照系而已。

至于说作者有一句话提到商朝文化受西方文化影响（因为处于黄河 上游，靠近欧亚交通），毕竟做为历史教科书，其关于历史事实的描述必须基于可信的历史研究，不免仍有个别在我们看来不合理的结论。这仍然属于学术争论的范 畴，还没有确切的证据表明 商 不是外来的游牧部落统治华夏。

而认为作者将1500 作为世界近代古代的分界是“西方中心论”的说法，则是最大的误解。以1500年分界，正是体现了作者全球视野所在，这既不同于以往“中世纪”、或者是文艺 复兴，或者是以”资本主义“兴起为近代史的分界线，那些才是带有西方中心色彩的方法，其依据重点都在于西方的宗教、艺术、科学、社会、经济的发展阶段。
而 1500的分割意义，如作者所说，正是由于这是西方开始逐渐统治海上航路，全球扩张和殖民的开始，也是西方相对于东方取得了优势的时期开始，才是具有全球 意义的时代性的变化。

从中国角度看，16世纪也正是葡萄牙、西班牙通过海上交通来到中国的时代，因此也是西方和中国文明冲突的开始，以此 拉开世界近代史帷幕，也正合徐中约--中国近代史（1600-2000）的思路。徐也认为中国近代史肇始，不能从1840年鸦片战争算起。鸦片战争是从 16世纪以来东西文明冲突发展的结果，而不是原因。

谁给孩子一个未来——推荐《窗边的小豆豆》

《窗边的小豆豆》，日本黑柳彻子女士在1981年出版的自传体文集。

随着作者的描述，我们走进的是一个二战期间东京的小学校， “巴学园”，
这所学校只有不到50个学生，
还有小林宗作先生，一位当之无愧的伟大的教育家。

这是一所很小很小的学校，
学 生中有像作者这样被别的学校退学的“真的没有办法再教下去的学生”，
还有小儿麻痹症患者，
手足残疾的学生，

可是就是这样 一间学校，却是孩子们每天起床就盼望着要去的地方，
每天放学都舍不得离开的地方，
毕业后四十年了，每年在学校开运动会的那一天所有的学生 都会再聚会，怀念那段日子。

小豆豆转学的第一天，小林宗作先生问小豆豆，“你有什么想说的吗？”
于是小豆豆打开了话匣子，
而 小林先生则身体前倾，聚精会神地听小豆豆有一搭没一搭的说了整整四个小时，
直到小豆豆把肚子里的话都说完了，
这是第一次有一个大人这么长 时间的听小豆豆讲话，而且还听得那么的认真。
因为在小林先生的心里，孩子们和他是平等的。

小豆豆的钱包掉进了茅坑里，
小 豆豆太喜欢这个钱包了，所以她决定把钱包找回来。
于是小林先生看到了这样的场景：小豆豆趴在茅厕后面面井盖边，
用掏厕所的工具 一下一下往外掏，身边已经退成了小山，
而小林先生只是问小豆豆，为什么要这么做？
然后告诉她，“完了之后记得把那些东西再放回去”。

尽 管小豆豆总是做出那么多和别人不一样的事情来，
小林先生总是告诉她“你真是一个好孩子”，多年以后，小豆豆才懂得这句话对她的重要。

小 林先生告诉学生们，带到学校的午餐要有“山的味道”和“海的味道”，于是每天午餐的时候，大家打开午餐盒，互相认识哪些是山里（土里长的），哪些是海里 的。

小林先生是第一个把韵律操带到日本的教育家，
而他教巴学园的孩子们跳舞的时候，则告诉他们，
“按照你们平常走路的方 式，跟着音乐的节拍，。。。”
小林先生真正懂得孩子们是如何蹦蹦跳跳的


散步也是巴学园的一项”课程“，下午的时间老师带 着孩子们到处走走，
开开心心中，孩子学到了生物、历史、物理方面的知识。

巴学园里孩子们还可以在礼堂里‘露营“，跟着旱田学习插 秧和除草，上课时按照自己喜欢的顺序学习一天的内容，他们可以在礼堂的地板上随意的画下自己听到的音符（但是之后要自己擦干净），总之，孩子们有最大的自 由，得到了最多的尊重。

1945年巴学园终于毁于战火，
小豆豆和她的同学们是如此的幸运可以在巴学园度过童年。
小豆豆这 样一个被退学的学生，后来成了联合国儿童基金会亲善大使（奥黛丽赫本的继任者），日本历史上最畅销书的作者；
小豆豆的同学们中，”我要成为日本最 棒的园艺家“的大荣君40年后真的成了日本最出名的园艺家，”我想成为物理学家“的阿泰也成了著名的物理学家，小儿麻痹症的高桥君成了公司的经理。

小 林先生说，“世界上最可怕的事情，是有眼睛却看不到美，有耳朵却听不懂音乐，有心灵却无法理解什么是真，不会感动，也不会充满激情“，
”无论哪一 个孩子，当他出生时，都具有优良的品质，在他成长的过程中，会受到很多的影响,....,我们要早早的发现这些优良的品质，并让它们发扬光大，把孩子培养 成富有个性的人“。

小林先生的学生是幸运的，他们懂得了平等和宽容，他们学会了理解和感受真、善、美，他们时刻在感动，充满了激情，

读 这本书带给我很多的感动，
或许是因为自己已经是当了爸爸的人，也因为自己当过几天老师，
看到小豆豆的经历，不免和自己的经历对照，
看 到小林先生的做法，会去想自己能不能办到。

想到自己上学时的记忆中一次次的罚站，
再看到了小豆豆在转学前的学校，一遍遍的问隔壁 班的老师，“老师，我为什么要被罚站，我有做错什么事情吗？”
幸亏小豆豆只在那里上了一年，否则她对学校的回忆 会和我一样灰暗没有色彩；
也 幸亏她的妈妈在她20岁那年才告诉她当时是被退学了，
否则难以想象小小年纪的她要带着怎么样的自卑走过一生；
我身边的不少调皮的小伙伴和 小豆豆开头一样，结局迥异。

小林先生的教育理念恐怕多数人都是赞同的，
然而即便是在自己孩子的身上，又有多少人能够真正这样去做 呢？
打开文学城，看到还是一个个母亲炫耀着“我的孩子就这样上了藤-连载第十一（藤指常青藤校）“，
要不就是”哈佛女孩XXX”，“全A 孩子的教育”，“SAT满分。。。”

这些故事背后的孩子都很幸运，他们幸运根本不在于他们的母亲是多么的下大功夫教育他们，而时在于，他 们真幸运因为他们够聪明能读好书，前途没有被毁掉，
更多的人却在这个过程了丧失了个性发展的机会，成了小林先生所说”最可怕的事情“。

回 忆起自己上小学的第一天，学会的第一件事是把手背到背后去，
上的第一堂课是三热爱。这些东西大概就规定了我们的一生。

”不要用计 划限制孩子们，他们的计划比我们能想象到的还要大得多“，小林先生说。
谁给孩子一个未来？

知识分子：自由和道德

知识分子：自由和道德（与付瑞德友的讨论）

（在“猫小姐”《往事并不如烟》“喝粥的人怒得、吃螃蟹的人也怒得吗？“评论下的讨论）
与 付瑞德 论知识分子 是否有道德 义务 在反胡风 时站起来说话，并讨论是否因此被打成右派而“罪有应得”
豆瓣不让单独发表，看看MS让不？

zhanglpg:

他们杀共产党人的时候我没有说话，因为我不是共产党人
　　当他们杀工会分子的时候我没有说话,因为我不是工人
　　当他们杀犹太人的时候我没有说话，因为我不是犹太人　
　　随后他们向天主教徒而来我没说话，因为我是新教徒；　
　　当他们杀我的时候没有人说话，因为已经没有人了（却再也没有人站出来为我说话）
　　—— Martin Niemoller, 马丁·尼默勒,德国新教牧师.1945　

对马丁.尼莫勒的误读。

“因言获罪”的政府当然是专制和集权的，这是价值，是法治层面。

为了争取言论的自由而对抗专制的集团，这是传统士大夫价值观，是道德层面。

没有人有义务去牺牲自己而做这样的斗争。
反胡风没站出来的人，并不能说在他们受到了同样待遇时就有点罪有应得的意味了，
这个例子，以及历史上无数类似的例子，只是说明了，自由不是免费的（Freedom is not free），但是其代价，并非哪一批人应该付出的义务。

马丁尼莫勒 一段著名的诗歌，却容易被误解为 自由 与 道德之间的某种关联。

不因言获罪，生命、尊严和人身的自由不因为言论、信仰、种族等等而受到侵害，这是一个人天赋的权利，如果将这一自由（天赋人权即自 由）与道德挂钩，与修齐治平的士大夫标准挂钩，本身就“侵害”了这自由。这自由不是只有达到了那样标准的人才“配”拥有的，这是每个 人都应该拥有的，无论是士大夫还是贩夫走卒，无论是贤良还是恶棍。

如果再从技术层面讨论，面对当时的政权，反胡风时站出来也不会有用。早在延安整风时就有人站出来，结果如何呢？

马丁 尼莫勒的一段话是人类思想史上伟大的一段陈述，这更多的是对威权的恐怖的描述，更 多的消除了我们面对威权时的那点侥幸心理。但是这段话不能引申为，“我应该出来讲话"。因为，如果想通过"站出来说话" 达到 挽救新教徒，挽救共产党人的目的，那必须是面对一个民主政府，面对一个权力受监督受制约的集团。否则，即便你站出来了，只是多了一个 “老资格”的右派而已。



2010-02-23 23:57:14 zhanglpg

如果把我们的讨论简化为“道义上的责任”，那么我认为，

1. 知识分子 没有 在强权下“为人出头” 的道义上的责任。

一味地提高道德的标准 并不值得提倡，尤其到了 即便面对历史上最专制的威权政府 也要挺身而出，这是对道德本身的扭曲。
那些知识分子，他们面 对的专制政权根本不会 在乎杀4000个还是40000个右派，看看原话即知："坑儒事业待商量”，“秦始皇只坑了460多个人，我们坑了46000个”。

道德的价值，在于能够维持某种公众的利益，而一味的提高其标准，为“道德”而道德，最终的结果是损害了道德存在的基础。孔子批评 子贡拒收赎金也是同样的道理。

2. 何况这种要求是否是士大夫道德的范畴，值得讨论

我也同意，即便面对这样的政府，仍然能够 坚定的站出来，
反对威权，这是令人肃然起敬的，
中华民族从来不缺少这样的斗士。

但是我们仍然有“兼济天下”和“独善其身”之说，
更有“忍辱负重”之德。

而 谏诤 之义，谏者，“直言以劝正”。自古 直言敢谏 ，被人称颂的故事，来自 贞观之治李唐，理学兴起的赵宋。这是需要一代开明君主为先决 条件。范仲淹曾有“宁鸣而死，不默而生”的志向，那主要是因为赵宋一朝，代代家训，”不杀一个读书人“。

而清初文字狱大兴的时候，读书人都应该站出来为“莊廷鑨“，”查嗣庭“鸣冤么？如此，只能给雍正的恶名再填一笔，而这段历史也断不会 因此变成中国历史上光彩的一页。